たまたま日記

Text by 森周作


第1回 〜すさまじき不毛〜


「アンターツ、ZIPANGUの大竹さん、なんか書いてほしいって、アンタに」

「………?」

「この前ZIPANGUが集めていたアンケート、アンタの答えが馬鹿々々しかったからって。………聞いてんのォ、アンタァーッ」

「……書けって何を?」

「だからバカバカしいことよ。アンタね、いい歳してまだ自分が分かってないの?人前では格好つけてまともなことばかり言ってるけど、見る人は見ているのよ、アンタがバカだって。この際だから蒸し返しますけどね、……ああ、思い出すだけで死にたくなるほど恥ずかしい…ッ。うん年前、ワタシの恩師、シスター佐々木が商用(?)でNYにいらし、わざわざウチまで訪ねていただいた時のこと。アンタが二年越しでやっと作ったこのバスルームにまだ壁もドアも無かった時のこと。なにが『ボクは大工としても一流』よ、なにが、トイレは一日にして建たずよ」

「面白がっていたもんなあ、透き通るようなトイレなんちゃって」

「.....苦節四十数年、ただただ神様に我が身を捧げ続けてきたシスターに、酔ったあげく、『ほしいと思った時、あります?』だって。あ一、あの時でワタシの人生は終わったのよね、ホント、あの時髪切ってシスターと一緒に修道院に逃げ帰れば良かったのよね……、でも子連れじゃねェ」

「マザーなんとかにはなれたかも」

「あんたはホントに救われない人よ。それだけじゃ無いんだからね、これまた思いだしてもハラが立つ。父親の二十七回忌の時、親戚一同しんみりと故人をしのんでいる席で、袈裟がけのワタシのオジ(やぶれ寺の住職兼高校教師)に向かって、『どちらも説教するには手遅れの相手ですな一』だって。あれ以来、ワタシは親族の笑い者よ一ッ。この罰当たり者がーッ」

 キリスト・仏教関係を一緒くたにガナリたてる夜叉化した女房の顔を避けながら、大竹さんも迷惑なこと言ってくれるよなあ一、この前50ドルも寄付したのに。馬鹿さを見込まれて原稿依頼、ZIPANGUは吉本興業系か。第一俺にそんな時間があるわけ無いだろう。これでも俺は社長だよ、とブツブツと反撃に出るのだが。「なにが社長よ、ろくに家にお金も入れないで。疲れた疲れたって毎日帰って来るなりカウチの上で死んだふりしてるけど、この前寝言で言っていたわよ、『暇だーッ』って。分かった?これは大竹さんのお情けよ。なんでもいいから書いてよね、大竹さんは絶対なんだからねェーッ」

 なんで大竹さんが絶対なんだか分からないまま、川向こうはブルックリンでしがないキャビネット・メイカーをやっている一職人の私はひそかにこの五十年近くの人生を振り返り、当然のことだが、ただの一度も「なんか書いて」と頼まれたことが無かったことに気付いた。「背中カイテ」とか「御自分でオカキなさりませ」なんてことは多々ありましたけど。もしかして、これを機になにかを書くことによって、私にもあるかもしれない、「自己」なんてモノを発見できるかも。キッチンや本棚を作って自己発見したと言う話しはあまりというか全然聞いたことが無いし、この際大竹さんのお惰けにすがり、このすさまじく不毛だった我が半生を少しは有毛なものに出来るのではと。もしかしてそのうち「先生、ウチにも連載をひとつ」と、文ナントカや新ナントカあたりから話しが来るかもしれないと。そしてついに、健気にもカナヅチ持つべき手にペンを熱く握りしめたのである。

 ……が、無いのである。書くことなんて。何も、全く、カラッキシ。せっかく紀伊国屋の元文学少女風店員のさげすんだまなざしを浴びつつ買って来た「よい文章の書き方」なんて本もまったく役立たずなのであった。生誕四十九年目にして文学関係の難しさを骨のズイまで思い知ったのである。考えてみれば、マンガこそ見ないが、H雑誌しか読まない男であった。まずはこの辺から改めなげれはと、今度は現役の優しいオネェさんがいつもいる旭屋にひとっ走りして、ちょっと高級そうに見えた「ブルータス」を立ち読みしていると、たまたま「建築」という文字が目に飛び込んで来たのである。それは昨年秋に開かれた第六回ヴェネチア・ビエンナーレ建築展で日本館が提示し金賞を取った展示についての記事であった。で、展示のテーマはと言うと「地震計としての建築家一一未来のセンサー」だって!この業界の最末端であやしげなキャビネットを作っている無学無教養の私でさえ笑ってしまうシロモノ。そして、あの磯崎新の発案による、まだこげくさい臭いが残っていたという神戸大地震からの数十トンにおよぶ瓦礫を敷きつめた生々しい写真を見るにおよび、早々に旭屋をとび出したのである。なぜかこみ上げて来るイした気持ちをおさえ、Xマス・ショッピングで賑わう五番街を下りながら、四年ほど前のある初夏の夜のことを思い出していたのである。

02/01/1997月刊「ZIPANGU」vol. 18